目錄

書簡介

作者成就

書中內(nèi)容摘錄

良好的家世背景，書香門第為求學(xué)打基礎(chǔ)

求學(xué)相關(guān)

念大學(xué)

清華研究生

自費(fèi)英國留學(xué)

法國留學(xué)自學(xué)文學(xué)

戰(zhàn)亂時(shí)期回國

當(dāng)校長

當(dāng)小學(xué)老師

創(chuàng)造話劇

支持錢鍾書寫《圍城》

出任震旦女子文理學(xué)院的教授

接受清華大學(xué)的約聘

教女兒

特殊時(shí)期的“災(zāi)禍”與批斗

自學(xué)西班牙語后翻譯《堂吉訶德》

繼續(xù)被批斗

出國訪問交流

---

書簡介

? ? ? ? 書介紹了楊絳從出生、求學(xué)、婚姻、寫作、生活、教學(xué)等等方面的經(jīng)歷。不妨讀一讀，體會(huì)作者不妥協(xié)、不慌張、不迷茫的生活態(tài)度。

作者成就

在寫作上，她的《我們仨》《走到人生邊上》受萬人追捧；長篇小說《洗澡》是以新中國成立后知識(shí)分子經(jīng)歷的思想改造運(yùn)動(dòng)為背景創(chuàng)作的，施蟄存曾贊其為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”；

在翻譯上，她的《唐·吉訶德》譯本卓然于世；

在劇本上，創(chuàng)作了劇本《稱心如意》和《弄假成真》，這兩部喜劇一上演即贏得滿堂彩。

書中內(nèi)容摘錄

良好的家世背景，書香門第為求學(xué)打基礎(chǔ)

1、家世

????????楊絳的曾祖父、祖父都在江浙地區(qū)做過官，家中子弟自小都要讀書受教，可謂一門書香之家，代代都是讀書之人。楊絳的父親楊蔭杭是一名進(jìn)步學(xué)者，也是名滿天下的法學(xué)家。
楊蔭杭出生于1878年，字補(bǔ)塘，自幼酷愛讀書，少年時(shí)即文采風(fēng)流，聞名鄉(xiāng)里。1895年，盛宣懷在天津創(chuàng)辦天津中西學(xué)堂，同年，楊蔭杭考入這所學(xué)堂。

????????楊蔭杭是有真才實(shí)學(xué)的，不久，他再次考入另一所學(xué)堂，那就是上海的南洋公學(xué)，即赫赫有名的上海交通大學(xué)的前身。
1898年，楊蔭杭因?yàn)槌煽儍?yōu)秀被保送至日本的東京專門學(xué)校留學(xué)，這所學(xué)校就是后來的早稻田大學(xué)。留學(xué)期間，國內(nèi)發(fā)生了百日維新、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等一系列事件，這些救亡圖存的運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了祖國的進(jìn)步和人民的覺醒。楊蔭杭加入了由留日學(xué)生們共同組織成立的勵(lì)志會(huì)，旨在學(xué)好知識(shí)、激勵(lì)志氣、報(bào)效祖國。
????????這一時(shí)期，楊蔭杭和幾位同學(xué)共同創(chuàng)辦了第一份留學(xué)生雜志——《譯書匯編》，專門刊登政治、法律方面的國際名著，從孟德斯鳩的《萬法精理》、盧梭的《民約論》到伯倫知理的《國法泛論》、斯賓塞的《政治哲學(xué)》等歐美政治學(xué)說，還有加藤弘之的《物競(jìng)論》、鳥谷部銑太郎的《政治學(xué)提綱》等日本著作，經(jīng)翻譯后逐期登載。?

回鄉(xiāng)之后，楊蔭杭和留日同學(xué)一起創(chuàng)辦了“理化研究會(huì)”，日日研究理化知識(shí)，這期間還學(xué)習(xí)了英文。

2、蔭杭遠(yuǎn)渡重洋，到美國賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)，攻讀法律專業(yè)，以自己的方式尋求一條救國之路，他認(rèn)為，先要了解并研究西方的民主法制，才能從中找出中國未來的去向。楊蔭杭的碩士論文題為《日本商法》，論文在他離校后出版成書。

3、楊蔭杭再次歸國后去了北京，張謇推薦他到北京法政學(xué)堂執(zhí)教。

求學(xué)相關(guān)

ps:? 當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下能上學(xué)、甚至留學(xué)的，基本家庭都是比較好的。

4、1911年7月17日，楊絳在北京出生，就在辛亥革命爆發(fā)之前，在整個(gè)國家暗潮洶涌之際。

她踏上了前往啟明女校的道路。
啟明女校的前身是一所教會(huì)學(xué)校，由法國天主教會(huì)為非教徒建立的女子私塾，就在上海徐家匯圣母院內(nèi)，是上海有名的洋學(xué)堂。阿季的父親有過多年留學(xué)生涯，見多識(shí)廣，一般學(xué)校是瞧不上的，所以從第一個(gè)女兒壽康上學(xué)開始，他就為子女留心尋找最好的學(xué)校，幾番斟酌后才選擇的這里。阿季的大姐、二姐、堂姐還有二姑媽都曾在這里念書，如今又加上她和三姐。

5、1923年的夏天，阿季與大姐、三姐一同回老家無錫過暑假。這一時(shí)期，阿季的父親楊蔭杭重執(zhí)舊業(yè)，繼續(xù)做律師，但是他不喜歡上海，于是帶領(lǐng)著一家遷居蘇州，而祖母等人安土重遷，還是留在無錫老家。

6、父親對(duì)于教會(huì)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量十分認(rèn)可，也不反對(duì)別人信仰宗教，但卻不愿宗教思想對(duì)孩子影響太深，若是拋棄自我而沉迷其中就不好了。
????????開學(xué)報(bào)到時(shí)，阿季對(duì)振華女校的第一印象很差，因?yàn)檫@里的環(huán)境和啟明女校相比只能用破破爛爛來形容。小小年紀(jì)的阿季不明白為什么一定要轉(zhuǎn)校，直到后來，阿季在這里學(xué)習(xí)和生活了一段時(shí)間之后，她才體會(huì)到這里確實(shí)是一座非常好的學(xué)校。
阿季和三姐到這里報(bào)名的第一天，學(xué)校給兩姐妹單獨(dú)安排了入學(xué)考試，因?yàn)槠渌艘呀?jīng)開學(xué)了?？荚囍挥幸婚T國文，阿季看了一下，考題是《論女子解放》。阿季在啟明念書的時(shí)候讀過孔孟之道的古文，作文也寫過，但是這等新穎的題目卻是從未見過的。阿季想來想去就低聲問三姐：“解放是什么？是不是就是放腳？”三姐一邊把手指放在嘴邊示意她不能說話，一邊又點(diǎn)了一下頭。阿季就從放腳開始寫，后面又搜腸刮肚地寫了寫女子扎耳眼。隨后，兩姐妹都被錄取了。

7、阿季雖然還是很淘氣，但是卻越來越愛看書。馬老師教了一段《道德經(jīng)》，她就全背下來。放學(xué)回家，父親有時(shí)候也會(huì)考較孩子們的學(xué)業(yè)，父親教了阿季一篇《左傳》，阿季就自己通讀了整部《左傳》。阿季即便是生病不上課的時(shí)候，也是自己讀書。父親看她手不釋卷，就問她：“如果不讓你看書會(huì)怎么樣？”阿季回答：“不好過?！备赣H又問她：“一星期不讓你看書會(huì)怎么樣？”阿季瞪大眼睛說：“那一星期都白活了?！备赣H聽到后就笑著說，他也是一樣的。

8、阿季16歲了。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，學(xué)生運(yùn)動(dòng)興起，經(jīng)常有學(xué)生組織游行。有一次，學(xué)生會(huì)組織學(xué)生上街向行人宣傳，阿季也被推選去做演講。阿季不愿意去，她本來就個(gè)子很矮，站到街上定會(huì)被人嘲笑，而且那時(shí)候的治安很不好，萬一有不軌之人借機(jī)會(huì)揩油，女孩子是容易吃虧的，她就想找個(gè)理由不去。在當(dāng)時(shí)的情況下，學(xué)生只要說自己家里長輩不同意，就可以不去參加這些集會(huì)、演講、游行等，于是阿季就去求父親，誰知父親一口回絕了。
父親嚴(yán)肅地說：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。你有理由，就可以去說，去不去就在你自己?！备赣H又給阿季講了一件自己從前的事情，讓她聽過之后自己決斷。

????????從前楊蔭杭在江蘇任職審判廳廳長的時(shí)候，有一位張系軍閥到上海，一些人為了迎合奉承這個(gè)大人物，就聯(lián)名登報(bào)歡迎，楊蔭杭竟然驚奇地在這份名單中看到了自己的名字，原來是有人擅自做主將他的名字填上了。既然已經(jīng)見報(bào)，別人都認(rèn)定了，以為此事也只能如此了。誰知道楊蔭杭不是曲意逢迎之輩，更不會(huì)忍氣吞聲，他立刻登報(bào)否認(rèn)，公開言明自己并沒有歡迎之意。他的舉措讓各界名流嘩然，時(shí)人都笑他冥頑不化、不識(shí)時(shí)務(wù)，他卻不在意，認(rèn)為自己決不為了利益而損害名節(jié)。他只說了一句：“名與器不可以假人。”這句話的意思是說，名號(hào)與車服儀制代表著一個(gè)人的身份和尊嚴(yán)。
????????楊蔭杭不僅講了自己的親身經(jīng)歷，還告訴阿季，林肯曾經(jīng)說過這樣一句話：“Dare to say no！”翻譯過來就是“敢說不！”父親問阿季：“你敢嗎？”阿季想了很多，但說起來容易做起來難。
第二天，阿季一到學(xué)校就勇敢地亮明觀點(diǎn)：“我不贊成，我不去?！焙髞?#xff0c;那些去做宣傳的同學(xué)中，有人得到國民黨高官的青睞，被請(qǐng)去游園吃飯，讓校長等人受驚不小，生怕還有下文。這些事實(shí)也證明阿季的抉擇是非常正確的。自此，阿季更加懂得要獨(dú)立思考，勇于提出不同意見，不做隨波逐流、人云亦云的人。

8、振華雖然條件不好、學(xué)生少，但是師生擠在一起，像一個(gè)大家庭。振華有很多優(yōu)秀的老師，教學(xué)水平非常高。阿季后來常常后悔自己年少無知，沒能跟這些好老師多學(xué)一些。振華注重學(xué)生的全面發(fā)展，讓她學(xué)會(huì)了很多生活的本領(lǐng)。最重要的是，這里離阿季的家很近，于是她在課余又有很多時(shí)間能與家人親近。

念大學(xué)

9、1928年，阿季要念大學(xué)了，她同時(shí)被南京金陵女子文理學(xué)院和蘇州東吳大學(xué)錄取了，這個(gè)喜訊讓全家開心不已。

????????東吳大學(xué)比較重視學(xué)生的全面發(fā)展，課外活動(dòng)很多，內(nèi)容也五花八門。阿季參加過排球隊(duì)，和隊(duì)友們一起訓(xùn)練、一起打比賽。在一次和臨校的比賽中，阿季還打出過漂亮的一球，贏得關(guān)鍵的一分，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)都為她鼓掌歡呼，那個(gè)場(chǎng)景讓阿季記了好多年，后來每當(dāng)看到電視上有排球賽的時(shí)候就會(huì)想起。

10、阿季在振華女校的恩師王季玉校長，為她申請(qǐng)到了寶貴的留學(xué)名額，是美國非常有名的女校衛(wèi)斯理大學(xué)，只要申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金就不需要自己交學(xué)費(fèi)，只需個(gè)人出路費(fèi)和生活費(fèi)。這是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，父親和母親都同意了，但阿季再三考慮，還是沒有去。一則，她不想家里再增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，父親一個(gè)人養(yǎng)活一大家子人不易，阿季心疼父親太辛苦；二則，到衛(wèi)斯理是學(xué)習(xí)政治學(xué)，不如在國內(nèi)學(xué)自己喜歡的文學(xué)。
最后，她把自己的決定告訴了父親：不出國，去清華大學(xué)學(xué)文學(xué)，即便現(xiàn)在去不了，以后也希望能去看看。

11、雖然有孫令銜的阻撓，但是錢鍾書并沒有放棄，他是個(gè)性格執(zhí)拗的人，堅(jiān)持要和阿季見面說一說，就坦誠地寫信約了阿季。這一次見面，錢鍾書心中既忐忑又著急，看到阿季后立即張口聲明：“我沒有訂婚！”阿季本來緊張得不行，聽到這么直白的一句話就明白了，笑著回了一句：“我也沒有男朋友?！币灰妰A心，再見鐘情，剛好男未婚、女未嫁，在一起方不負(fù)大好年華。

12、大學(xué)的學(xué)業(yè)完成后，錢鍾書勸阿季留校補(bǔ)習(xí)兩個(gè)月，這樣就可以繼續(xù)考清華大學(xué)的研究院。這時(shí)的錢鍾書希望兩個(gè)人能先訂婚，但是阿季卻不想這么早結(jié)婚，而且她認(rèn)為考清華的研究生不是兩個(gè)月的事情，畢竟要把清華本科四年的文學(xué)課都補(bǔ)上，只能補(bǔ)完再考，所以沒有答應(yīng)錢鍾書。
阿季要回蘇州了，錢鍾書十分不舍得。

13、毛頭小子錢鍾書在得知阿季父親的評(píng)語“人是高明的”之后，覺得事不宜遲，立刻回家和自己父親商量向楊家提親的事情，連媒人都找好了。楊父突然接到錢氏父子的正式提親，還以為是阿季自己和錢鍾書商量好的呢，也就尊重女兒的選擇了。兩個(gè)自由戀愛的人，最后還是依據(jù)“父母之命，媒妁之言”的老規(guī)矩訂婚了。

14、學(xué)業(yè)方面，錢鍾書想報(bào)考中英庚款公費(fèi)留學(xué)生考試，因要求報(bào)考者有兩年工作經(jīng)驗(yàn)，于是便去應(yīng)聘上海光華大學(xué)的外文系講師之職。上海光華大學(xué)就是后來的華東師范大學(xué)，錢鍾書入職當(dāng)英語講師的時(shí)候，其父錢老先生也在同一所學(xué)校任教，父子同校一時(shí)之間傳為佳話。
阿季想去清華大學(xué)的外國語言文學(xué)部讀研究生，因此終日苦讀。錢鍾書也一直在不遺余力地督促阿季學(xué)習(xí)，作為前輩，他還指導(dǎo)她學(xué)習(xí)外文系的課程。

只是可惜的是，兩個(gè)人剛剛訂婚，就要分離了。一個(gè)在南，一個(gè)在北，短暫的分離將是一個(gè)考驗(yàn)

清華研究生

15、1933年，阿季再次走進(jìn)清華大學(xué)的校門，從借讀生到研究生，阿季內(nèi)心無比的高興。

16、1935年，錢鍾書在光華大學(xué)工作滿兩年，可以參加出國留學(xué)的考試了。因?yàn)槭枪M(fèi)留學(xué)，機(jī)會(huì)難得，報(bào)考人數(shù)達(dá)將近300人，最后只有24人錄取。在這24名幸運(yùn)兒中，就有錢鍾書。他是這一批留學(xué)生中唯一專攻英國文學(xué)的，考了87.95分，分?jǐn)?shù)高出其他人一大截，還得到了主考官——中英庚款董事會(huì)董事長朱家驊的賞識(shí)。據(jù)說，有考生聽說錢鍾書要報(bào)考英國文學(xué)專業(yè)，就放棄了，可見錢鍾書在文學(xué)界已經(jīng)頗有才名。

自費(fèi)英國留學(xué)

17、錢鍾書要出國留學(xué)，舍不得離開阿季，自然就希望和阿季結(jié)婚，一起去英國留學(xué)。阿季曾經(jīng)放棄過一次留學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)這個(gè)機(jī)會(huì)擺在眼前的時(shí)候，她卻是猶豫的。這一次她可以選擇學(xué)習(xí)自己喜歡的文學(xué)專業(yè)，但一想到要離開家，她心有不舍。她的父母親知道后，表示支持女兒去留學(xué)。
阿季在清華大學(xué)還有一年的學(xué)業(yè)，為了能夠和錢鍾書在一起，她決定念完這學(xué)期就辦休學(xué)，自費(fèi)留學(xué)。

18、輪船在海上航行了三個(gè)星期，于1935年9月到達(dá)英國。錢家的一位本家親戚錢臨照來接他們，見面就叫楊絳“嬸嬸”。楊絳一驚，害羞得不敢應(yīng)。到倫敦之后，兩個(gè)人沒有急奔學(xué)校，而是在倫敦小住了一段時(shí)間。錢鍾書帶著楊絳走遍了這座世界聞名的城市。大英博物館有六百萬冊(cè)的藏書，讓兩個(gè)愛讀書之人印象最深。文物收藏館也讓他們驚奇，竟然陳列了那么多中國的寶物，兩人不勝唏噓。

19、牛津大學(xué)。

錢鍾書將進(jìn)入埃克賽特學(xué)院讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。楊絳則需要重新安排，她本意是進(jìn)不需要住宿的女子學(xué)院讀文學(xué)，誰知名額已經(jīng)滿了。若要入學(xué)只能改修歷史，因?yàn)閷W(xué)歷史還有名額。楊絳不同意，決定自選幾門文學(xué)課程旁聽，她要自學(xué)西方文學(xué)。

20、初時(shí)，楊絳和錢鍾書在校外租了一間房子，起居還算寬敞，窗外就是一座幽靜的花園。房子的主人姓金(Mr King)，約定每天提供三餐和下午茶。英國人喜歡喝下午茶，有導(dǎo)師和同學(xué)邀請(qǐng)楊絳和錢鍾書去喝下午茶，這在留學(xué)生中算是一種普通的往來，他們也就入鄉(xiāng)隨俗地一起喝茶。

21、食物不合口味，自然就沒什么胃口，錢鍾書本來就很瘦，這下子就更瘦了。楊絳看著衣服松松垮垮地掛在身上的愛人，很是心疼，想要換個(gè)能做飯的地方住。

搬家之后，楊絳就要承擔(dān)更多的家庭事務(wù)了，一切都要自己來，她正式成為一名小主婦。對(duì)此，她做了一個(gè)統(tǒng)籌規(guī)劃，每天出門回來或者晚上散步的時(shí)候，預(yù)訂鮮奶、面包、水果、雞蛋、香腸、肉和菜等日用食品，店主會(huì)在指定時(shí)間送到家里，并記好賬，定期結(jié)算。楊絳從不拖欠，總是及時(shí)結(jié)賬，贏得店老板的好評(píng)。

22、牛津大學(xué)沿襲書院式的導(dǎo)師制，每位導(dǎo)師都是一對(duì)一，最多是一對(duì)二，這樣學(xué)生是不可能開小差的，只能努力用功。錢鍾書入學(xué)的時(shí)候，校方指定的導(dǎo)師是布瑞特·史密斯，非常嚴(yán)厲，錢鍾書跟著這位導(dǎo)師獲益匪淺。
楊絳也開始上課了，她和錢鍾書選的課不同，兩個(gè)人各上各的課。但是他們不上課的時(shí)候，就一起去圖書館。旁聽生沒有作業(yè)，也不用考試，所以時(shí)間都是自己支配，自由得很，楊絳非常高興，就把時(shí)間都用在看書上，幾乎大多數(shù)時(shí)間她都在圖書館。

23、牛津圖書館/博德利圖書館的圖書是不允許外借的，只能在這里讀。錢鍾書和楊絳這兩個(gè)“書蟲”每次進(jìn)去就不想出來，只想一直讀下去。錢鍾書還戲言兩人是東方蠹蟲，來圖書館是飽餐暢飲的，圖書館也被他稱為“飽蠹樓”。
楊絳經(jīng)常坐在圖書館的一個(gè)靠窗位置，上午看不完的書就留在桌上，下午繼續(xù)來讀。厚重的字典、辭典，輕薄的古典詩歌，有趣的戲劇文學(xué)，還有那些深?yuàn)W的哲學(xué)巨作。

24、牛津大學(xué)一年有三個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期為時(shí)8周，隨后放假6周。因?yàn)榉偶俚臅r(shí)間很多，楊絳和錢鍾書兩個(gè)人多數(shù)情況都是利用假期進(jìn)行學(xué)習(xí)和閱讀。

25、楊絳的心態(tài)平和，雖然不是正式入讀牛津，但是她給自己制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃，旁聽之余，她就按照文學(xué)史的脈絡(luò)，一個(gè)個(gè)作家、一部部作品地細(xì)讀。
楊絳是市圖書館的?？?#xff0c;因?yàn)椴┑吕麍D書館的藏書中，經(jīng)典作品是18世紀(jì)以及之前的，而楊絳認(rèn)為狄更斯、薩克雷之類的雖然是19世紀(jì)的作家，但他們的作品也是必讀的，于是就坐車到市圖書館去借閱。市圖書館的借閱期是兩周，通常不到兩周的時(shí)間她就看完了，再去換一批新的來。

26、法國文學(xué)她也是這樣學(xué)的。莫里哀的戲劇，楊絳幾乎全部讀過，一般的文學(xué)大家，她就精選三四部讀，盧梭、巴爾扎克、左拉和梅里美等，她都讀過。還有德國、俄國、意大利等國的名作，楊絳也讀了很多。

27、楊絳讀書，喜歡先讀原著，在獨(dú)立思考有了自己的見解后，才去看別人的評(píng)論。錢鍾書了解楊絳，每每讀到好書，覺得楊絳一定會(huì)喜歡的，就推薦給她看。兩個(gè)人經(jīng)常進(jìn)行交流與分享，還比賽看誰讀書更多、更快，約定年終結(jié)算。
年底結(jié)算的時(shí)候，楊絳把自己讀的書統(tǒng)計(jì)了一下，不論大小冊(cè)、不論中英文，加起來和錢鍾書的書目相當(dāng)。但是，錢鍾書的書目中是沒有算小冊(cè)的和中文書的，誰勝誰負(fù)不必言說了。而且錢鍾書讀書很細(xì)，他的體會(huì)是一本書不能只讀一遍，讀第二遍的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)第一遍的疏漏，最精彩的句子有時(shí)候要讀好幾遍才發(fā)現(xiàn)。錢鍾書不僅細(xì)讀，還認(rèn)真地做筆記。楊絳在他的感染下，加倍認(rèn)真讀書和用心感悟，也激發(fā)了很多創(chuàng)作靈感。她讀了彌爾頓的兩篇詩，心有所感，就寫了一篇散文《陰》

28、楊絳是旁聽生，很羨慕別人都有導(dǎo)師，于是錢鍾書就充當(dāng)她的導(dǎo)師，學(xué)著自己導(dǎo)師的樣子教導(dǎo)楊絳，督促她學(xué)習(xí)，還給她批改作文。

29、在牛津的第一年，楊絳非常刻苦用功，雖然很想家，卻也輕松快樂。學(xué)期末，錢鍾書考試結(jié)束，兩個(gè)人就決定出門游玩。他們與房東達(dá)蕾女士約好了，過完假期回來還是繼續(xù)租住在這里，兩個(gè)人輕裝出行，行李都留在這里。
這是來牛津后的第一個(gè)假期，兩個(gè)人開開心心地在倫敦瘋玩，從東邊的富人區(qū)到西邊的貧民窟，從特拉法廣場(chǎng)到舊書店。他們還去了動(dòng)物園、植物園、圣詹姆斯公園和海德公園等地。

30、到巴黎后，楊絳見到了在清華時(shí)的同學(xué)盛澄華，盛同學(xué)在巴黎大學(xué)研究法國文學(xué)。從盛同學(xué)這里，他們了解到去巴黎大學(xué)攻讀學(xué)位，要求有兩年學(xué)歷，而且也沒有人查，于是便托盛同學(xué)幫他們?cè)诎屠璐髮W(xué)注冊(cè)入學(xué)。
1936年秋，再次開學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)人雖然在牛津大學(xué)念書，卻也是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。重回牛津，開學(xué)后，錢鍾書繼續(xù)投入學(xué)習(xí)中，并且開始撰寫學(xué)位論文。錢鍾書就將論文題目定為《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》，這樣論文涉及的范圍就小了一些。
為了寫這篇論文，錢鍾書查閱了很多相關(guān)文獻(xiàn)，埋頭苦干，論文成稿后又幾經(jīng)修改，終于通過。論文裝訂成冊(cè)后交給學(xué)校，收藏于牛津大學(xué)的圖書館。

31、錢鍾書在牛津，讀遍了英國十七、十八世紀(jì)文學(xué)，把所有提到中國的部分都提出來，戲劇文學(xué)、官吏制度、國民性格、園林建筑等，不管是哪一方面都能看出英國作者對(duì)于中國的看法，其中也包括一些誤解和偏見。由此，錢鍾書在論文中全面展示了英國人眼中的中國是怎樣隨著時(shí)代的發(fā)展而變化的。
在十七世紀(jì)的英國文學(xué)中，英國對(duì)中國高度崇尚，涌起一股“中國熱”。到了十八世紀(jì)，英國文學(xué)中的中國已經(jīng)沒有了光環(huán)，貶損多于贊揚(yáng)。

32、1937年春天，錢鍾書早早地就去牛津婦產(chǎn)醫(yī)院為楊絳訂好房間，還預(yù)約了接生大夫。醫(yī)院離他們家不遠(yuǎn)，步行十多分鐘就到了，楊絳會(huì)定期去做檢查。

女兒出生，在醫(yī)院多住了些日子也是有好處的，楊絳和專業(yè)人士學(xué)會(huì)了給嬰兒洗澡、穿衣和換尿布等。

33、在牛津的第二年，錢鍾書完成了畢業(yè)論文，并且順利地通過論文答辯，拿到牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士的文憑，牛津之行圓滿結(jié)束了。牛津大學(xué)是出名的寬進(jìn)嚴(yán)出，錢鍾書能夠在兩年內(nèi)拿到學(xué)位，足見其學(xué)習(xí)能力之強(qiáng)。
兩個(gè)人自上次假期的巴黎之行后，已經(jīng)在巴黎大學(xué)注冊(cè)入學(xué)了，如今錢鍾書在牛津的學(xué)業(yè)已完成，他們準(zhǔn)備前往巴黎，在那里，楊絳打算系統(tǒng)地學(xué)習(xí)法國文學(xué)。

法國留學(xué)自學(xué)文學(xué)

34、錢鍾書原本想到巴黎大學(xué)讀博士學(xué)位，但是在牛津拿到學(xué)位之后，他對(duì)拿學(xué)位的心淡了。與其為了得到學(xué)位，花那么多時(shí)間在一些沒用的課程上，還不如把時(shí)間都放在讀書進(jìn)步上。雖然兩人在巴黎大學(xué)辦理入學(xué)，但是卻很少去聽課，而是按照自己定的課程計(jì)劃在讀書學(xué)習(xí)。
剛到法國的時(shí)候，楊絳的法文水平在錢鍾書之上，兩個(gè)人同時(shí)拜讀福樓拜的《包法利夫人》，錢鍾書不認(rèn)識(shí)的生字更多一些。一年之后，錢鍾書就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了楊絳。錢鍾書不論做什么，都很專注，全力以赴。在法國期間，他讀書多、快、細(xì)，那些書，有的是從巴黎大學(xué)借的，也有在舊書店里淘的。

35、楊絳和錢鍾書因?yàn)榉畔铝诵闹袑?duì)學(xué)位的執(zhí)念，反而有更多的時(shí)間和精力去讀自己喜歡的書，他們讀英文、法文、德文和意大利文，自己為自己創(chuàng)造了一個(gè)更為開放和自由的學(xué)習(xí)環(huán)境，一頭扎進(jìn)了知識(shí)的海洋中。

36、雖然人在國外，楊絳和錢鍾書還是很關(guān)心國內(nèi)的時(shí)事。列強(qiáng)欺辱，軍閥混戰(zhàn)，日本侵華，還有一二·九抗日救亡運(yùn)動(dòng)和西安事變等，國內(nèi)的大事留學(xué)生都知道，一方面從親友來信得知，另一方面在報(bào)紙上也能讀到。
錢鍾書寫了很多寄托游子悲傷和報(bào)國之心的作品，如《新歲感懷適聞故都寇氛》《巴黎歸國》和《將歸》等，每一篇佳作都將留學(xué)生的愛國之情展現(xiàn)得淋漓盡致。

戰(zhàn)亂中，母親生病了，楊絳也難以承受這種傷痛，圓圓出生僅僅半年，她才剛體會(huì)到做母親的艱辛，自己的母親就走了。

37、母親去世之后，父親就沒有給楊絳寫過信。楊絳十分擔(dān)心，也心疼父親，但是生活還是要繼續(xù)，她只能用功讀書，照顧好自己的小家。精致的法國菜失去了往日的美妙滋味，留學(xué)生們也無心去咖啡廳談天說地。1937年7月，法郎貶值，物價(jià)不穩(wěn)，巴黎的人心也騷動(dòng)起來。
局勢(shì)越來越差，若是在和平年代，楊絳和錢鍾書也許可以繼續(xù)在巴黎學(xué)習(xí)深造，但是偏偏，這世道亂了。

戰(zhàn)亂時(shí)期回國

38、1938年，愛因斯坦、羅曼·羅蘭、杜威和羅素等人都曾發(fā)起援華運(yùn)動(dòng)；1938年，南昌有新四軍成立；1938年，加拿大的白求恩醫(yī)生來華援助；1938年，南京大屠殺震驚了世界……1938年，楊絳和錢鍾書決定回國。國難當(dāng)頭，前途渺茫，他們卻毅然決然地選擇回國，愛國之心無須贅言。

39、回家后

家里雇來女傭洗衣做飯，圓圓也大了一些，楊絳的事情就不多了，她在朋友的介紹下接受了一份家庭教師的工作，為一位富商的女兒講課。圓圓很聽話，媽媽不在家的時(shí)候，她就跟著外公，從不無理吵鬧。
生活步入正軌了，楊絳不免思念遠(yuǎn)方的愛人，而錢鍾書一個(gè)人在西南教課，親人都不在身邊，也十分思念楊絳。

當(dāng)校長

40、當(dāng)校長

王季玉先生是振華女校的校長，楊絳少時(shí)在振華念書，多得季玉先生照顧。其實(shí)學(xué)校是季玉先生主動(dòng)關(guān)閉的，季玉先生不愿在日本人的統(tǒng)治下辦學(xué)，于是和同事一起商議暫時(shí)關(guān)閉學(xué)校。
自從學(xué)校停辦后，季玉先生一直沒有放棄重辦學(xué)校。

季玉先生就拉著她去見校董，告訴她要服從調(diào)度當(dāng)校長，楊絳當(dāng)即被這個(gè)消息給驚到了，一直說不行，但是因?yàn)橹耙呀?jīng)答應(yīng)來幫忙，怎么說都沒法拒絕了。

楊絳從小受父親影響，不愛做官，但是事已至此，也推不掉了。楊絳就回家和父親商量，父親想了想，對(duì)楊絳說：“此事做得?！币诲N定音，27歲的楊絳走馬上任，開始她的校長生涯。
學(xué)校什么都沒有，空有一個(gè)名號(hào)。選校址、租房子、找老師、算工資，大事小情都要處理。季玉先生看到楊絳做得很好，就把學(xué)校的存折和印章交給她，讓她放手去干。

41、學(xué)校的事情，她邊學(xué)邊干，竟也沒出什么紕漏。

楊絳初當(dāng)校長的時(shí)候，公公錢基博老先生很不以為然，曾說：“女人家謀什么事情？還是在家學(xué)學(xué)家務(wù)?！睏钍a杭聽了就說：“錢家倒是奢侈，我這么多心血培養(yǎng)的女兒，就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子?！卞X鍾書對(duì)于妻子的選擇向來是支持的，聽說她那邊缺老師，還推薦了兩個(gè)朋友過去。

42、1939年金秋，振華女校上海分校開始招生了，在上海租界避難的振華學(xué)生都紛紛來復(fù)學(xué)，還有很多新生來報(bào)名。教員中有幾位是原來蘇州振華女校的老師，還有幾位新招的老師是楊絳父親推薦的，錢鍾書也幫忙推薦了兩位英語教員，楊絳自己當(dāng)校長之余也兼職教英語課。

43、隨著學(xué)生的陸續(xù)入學(xué)，振華分校步入正軌。楊絳把全部精力都投入到學(xué)校的經(jīng)營上，教學(xué)管理漸漸形成一套完整的方法和制度。只是工作太忙，沒有時(shí)間陪女兒圓圓。
楊絳常常自責(zé)沒有照顧好圓圓。因空余時(shí)間太少，楊絳只能偶爾給孩子唱童謠，陪她玩玩。

逼”出來的校長做得很稱職，可是作為圓圓的母親，楊絳自認(rèn)不夠稱職。更讓楊絳憂心的是，被校長一職纏身，她已經(jīng)很久沒有時(shí)間讀書寫作了，不知道何時(shí)才能繼續(xù)走她的文學(xué)之路。

44、楊絳把學(xué)校管理得有聲有色，內(nèi)心卻從未放棄自己的文學(xué)夢(mèng)?？粗鴮W(xué)校已經(jīng)步入正軌，她決定繼續(xù)走自己的路，于是向季玉先生提出辭職。季玉先生在山東收到了楊絳的辭職信

45、有了校長的經(jīng)歷，她了解了很多為人處世的道理，對(duì)人生的體悟更深了。楊絳以這段經(jīng)歷為源，創(chuàng)作了短篇小說《事業(yè)》，故事中的人物原型就是季玉先生。

支持

46、錢鐘書到藍(lán)田國立師范學(xué)院任教。它創(chuàng)始于1938年12月1日，設(shè)立七大系：國文、英文、數(shù)學(xué)、理化、史地、教育和公民訓(xùn)練。新校建成，學(xué)校規(guī)模、師資力量、教學(xué)管理、學(xué)生素質(zhì)和設(shè)施設(shè)備等都不如西南聯(lián)大，學(xué)術(shù)氛圍根本不能和西南聯(lián)大相提并論。
在西南聯(lián)大，學(xué)生來自全國各地，都是優(yōu)中擇優(yōu)。學(xué)生的素質(zhì)好，老師講的課自然也要更好，錢鍾書講各種高深的外國文學(xué)，學(xué)生都聽得津津有味，接受得快，領(lǐng)會(huì)起來毫不費(fèi)力。藍(lán)田的學(xué)生的基礎(chǔ)不如西南聯(lián)大的學(xué)生，接受能力也沒有那么強(qiáng)，錢鍾書講課也要因材施教，調(diào)整課程。教學(xué)相長，有時(shí)候是好學(xué)生成就好老師。
這里與錢鍾書志趣相投的同好不多，學(xué)校所在地又很偏僻，整個(gè)鎮(zhèn)也沒有多大，沒什么地方可以游覽。課業(yè)之余，錢鍾書就是陪著他父親，多數(shù)時(shí)候都是一個(gè)人在宿舍讀書寫作。

錢鍾書開始動(dòng)筆寫《談藝錄》，這是錢鍾書的代表作之一。在序中，錢鍾書開門見山地表明：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！币馑际钦f學(xué)術(shù)是無國界的，不單獨(dú)提倡中學(xué)或者西學(xué)，而應(yīng)該立足全世界，打破地域的局限，成一家之學(xué)。這句話被無數(shù)名人大家推崇，視為經(jīng)典。
錢鍾書每晚寫一章，過幾天就把前幾章修改一下。他還寫了一些散文，《窗》《吃飯》《論快樂》《讀伊索寓言》和《談教訓(xùn)》都是在創(chuàng)作《談藝錄》之余寫的。?

47、兩年之后，錢鍾書從藍(lán)田回來了，是趕著學(xué)校放假的時(shí)候辭職回來的

錢鍾書回到上海之后，日盼夜盼也沒有盼來西南聯(lián)大的聘書，只好作罷。因?yàn)闆]有工作，楊絳的父親把他在震旦女子文理學(xué)院的工作讓給了他，按鐘點(diǎn)授課。一段時(shí)間后，因?yàn)檎n講得好，校方聘請(qǐng)他做正式教授。自此，錢鍾書在上海安定下來，一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。能夠夫妻團(tuán)聚，一家聚首，錢鍾書非常高興。

當(dāng)小學(xué)老師

48、楊絳接了一份小學(xué)教師的工作，一般的老師都不喜歡給一年級(jí)的小孩子講課，因?yàn)閯倓偵蠈W(xué)的孩子什么都不懂，沒規(guī)沒矩，課堂上總是有各種問題。楊絳卻很容易地解決了這個(gè)問題，她記住所有孩子的名字，一旦有調(diào)皮搗蛋的，立刻點(diǎn)名喝止，孩子們就聽話了。而一般的老師都是稱呼學(xué)生“小朋友”“小同學(xué)”，太籠統(tǒng)模糊了，孩子們也不怕。
上班的路程很遠(yuǎn)，楊絳要從辣斐德路乘車到法租界，步行穿過法租界后再乘一輛車，下車后才能到學(xué)校。。。后來，上班車上遇到日本人。日本人轉(zhuǎn)身下車了。楊絳心有余悸，此后就走路去上班，再后來，為了安全就辭職待在家了。

創(chuàng)造話劇

49、創(chuàng)造話劇

在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大壓力之下，上海人的精神文化生活卻越來越豐富，人們喜歡看話劇。話劇有著獨(dú)特的力量、鮮活的故事，無形中將民眾喚醒。人們?cè)谠拕≈辛私饩謩?shì)國情，看到未來和希望。話劇啟迪人心，給人民以勇氣和力量。

戲劇界中，楊絳夫婦的好友李健吾、陳麟瑞都是個(gè)中高手，他們與文藝圈、戲劇界的名人黃佐臨夫婦和柯靈等人主持了苦干劇團(tuán)和上海職業(yè)劇團(tuán)。也是通過李、陳二人的介紹，楊絳與他們認(rèn)識(shí)。上海職業(yè)劇團(tuán)開張后，一直缺少好劇本。當(dāng)時(shí)，寫劇本的人也并不多。

對(duì)于寫劇本這件事起了念頭，于是試著寫了一本。寫出劇本后，她把初稿拿給陳麟瑞看。陳麟瑞仔細(xì)看過之后，發(fā)現(xiàn)楊絳是有這方面的天賦的，故事也很有可塑性，只是在一些場(chǎng)景掌控技巧上面，還是需要調(diào)整一下?！澳氵@個(gè)劇本，做獨(dú)幕劇太長，做多幕劇又太短，內(nèi)容不足，得改寫。”得到了專業(yè)人士的認(rèn)可和意見，楊絳信心倍增，再次提筆。經(jīng)過調(diào)整，故事分成了四部分，也就是四幕劇，整體結(jié)構(gòu)也更為緊湊，單是文字稿就已經(jīng)引人入勝了。劇本完成了，楊絳將之取名為《稱心如意》。楊絳創(chuàng)作的第一部話劇，就這樣誕生了。

楊絳再次將劇本拿給陳麟瑞和李健吾看，兩人都連聲稱贊，劇場(chǎng)那邊立刻安排演出。1943年春天，《稱心如意》登上了上海的舞臺(tái)，由黃佐臨任導(dǎo)演，李健吾親自扮演徐朗齋的角色。楊絳的第一部話劇亮相，獲得了滿堂彩。

《稱心如意》成功上演，楊絳一舉成名。

50、《稱心如意》獲得了極大的成功之后，楊絳又創(chuàng)作了經(jīng)典喜劇《弄假成真》。劇中，楊絳的語言駕馭能力漸入臻境。

像魯迅先生說的那樣：“喜劇是將那沒有價(jià)值的東西撕破給人看，而悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”

楊絳創(chuàng)作的幾部作品連獲殊榮，讓她在劇壇大顯身手，楊絳的名字也被時(shí)人津津樂道。驚才絕絕的她卻安之若素，就在人人都稱呼錢鍾書為“楊絳的丈夫錢鍾書”的時(shí)候，楊絳選擇夫唱婦隨。也正因如此，成就了錢鍾書的絕世佳作《圍城》，世人也改口稱呼楊絳為“錢鍾書的夫人楊絳”。

支持錢鍾書寫《圍城》

51、錢鍾書對(duì)楊絳說起，他想要寫一本長篇小說，這本書就是日后的《圍城》，但是在當(dāng)初還只是一個(gè)念頭而已。楊絳聽了之后，非常支持。

為了有更多的時(shí)間寫作，錢鍾書減少了在震旦女子文理學(xué)院的授課時(shí)間，這樣的結(jié)果就是收入少了。恰逢傭人要回鄉(xiāng)了，為了節(jié)約開支，楊絳開始親力親為地打理家中事務(wù)，把更多的時(shí)間放在家里。劈柴、生火、做飯、洗衣服等事情，楊絳一直都不太會(huì)，這一次卻是甘之如飴地學(xué)著做。

52、1944年，錢鍾書開始動(dòng)筆寫《圍城》，歷時(shí)兩年，終于完成。錢鍾書在序中寫道：“兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完?！?/p>

《圍城》中的很多場(chǎng)景，錢鍾書都是以他們?cè)诨橐鲋薪?jīng)歷過的場(chǎng)景為藍(lán)本的。

53、戰(zhàn)事愈演愈烈，這一年，中國抗日軍民進(jìn)行了全面反攻，日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)失利，四面楚歌。

家里的人全都被嚇壞了，楊絳查看了一下自己的屋子，東西都被翻得亂七八糟，少了通訊錄和宣傳海報(bào)，還有一封劇團(tuán)演員給她寫的感謝信。楊絳心中慶幸，幸虧她先把《談藝錄》收起來了，否則一定會(huì)被日本人給毀了。那可是錢鍾書的心血，是他最寶貝的東西。

54、抗戰(zhàn)勝利后，錢鍾書辭去震旦女子文理學(xué)院的職務(wù)，到國立中央圖書館工作。這里文豪匯聚，錢鍾書出任英文總纂兼任《書林季刊》的主編，擔(dān)任中文總纂的是鄭振鐸。館長徐洪寶非常欣賞錢鍾書 。

從1946年6月，雜志創(chuàng)刊發(fā)行，直至1948年8月雜志?？?#xff0c;錢鍾書發(fā)表了很多篇英文書評(píng)，深受各界人士的喜愛。
1946年夏天，暨南大學(xué)遷回上海，錢鍾書應(yīng)邀擔(dān)任外文系教授，教“文學(xué)批評(píng)”和“歐美名著選讀”，每周兩三堂課，有學(xué)校專車接送。

出任震旦女子文理學(xué)院的教授

55、楊絳看到錢鍾書工作一帆風(fēng)順，收入也增加了，非常高興。她也無須再做“灶下婢”了。1946年，她應(yīng)邀出任震旦女子文理學(xué)院的教授，教授“英國小說”“散文”等課程。

抗戰(zhàn)勝利之初，上海的《觀察》雜志就一直向楊絳約稿，楊絳曾翻譯了一段哥爾德斯密斯的散文《世界公民》，并以《隨鐵大少回家》為題刊登在《觀察》雜志上，得到了很多人贊賞。

楊絳寫了很多散文，多數(shù)是應(yīng)各大出版社、雜志社所邀，她自己謙虛地說：“隨意即興所寫，自知沒甚出色，多數(shù)沒有留存?！?/p>

56、楊絳與錢鍾書有很多機(jī)會(huì)離開祖國，去尋找更為奢華、舒適的生活，甚至可以有更為適合做學(xué)問的環(huán)境，但是他們都拒絕了。
聯(lián)合國教科文組織曾向楊絳和錢鍾書拋來橄欖枝，朱家驊以聯(lián)合國教育文化會(huì)議首席代表的身份邀請(qǐng)他們?nèi)ヂ?lián)合國任職。世界知名學(xué)府牛津大學(xué)的漢學(xué)家斯伯丁來信，邀請(qǐng)他們?nèi)ビ鴪?zhí)教，來自牛津大學(xué)的邀約不只這一次。
錢鍾書給牛津同窗好友的信上曾寫道：“Still,one's lot is with one's own people.”翻譯過來就是“人的遭遇，終究是和祖國人民結(jié)連在一起的?！边@是錢鍾書的真實(shí)想法。

接受清華大學(xué)的約聘

57、楊絳和錢鍾書收到了清華大學(xué)的約聘書。拿著這份聘書，最為感觸的是錢鍾書，他與清華的淵源頗深，在清華讀書，在清華認(rèn)識(shí)楊絳，在清華執(zhí)教。

彼時(shí)的楊絳，是震旦女子文理學(xué)院外文系教授。聽從清華大學(xué)的召喚，兩個(gè)人辭去現(xiàn)職，一起北上清華。

彼時(shí)，錢鍾書已在清華教了一年的書。一天，喬冠華突然來訪，提出請(qǐng)他加入《毛澤東選集》英文編譯委員會(huì)。于是，錢鍾書在1950年8月的時(shí)候，被借調(diào)到中共中央《毛澤東選集》英譯委員會(huì)工作，翻譯《毛澤東選集》。

58、楊絳的英文水平極高，教課卻不貪快只求認(rèn)真，所以學(xué)生們都學(xué)得很扎實(shí)，她也很受學(xué)生喜愛。
楊絳在清華大學(xué)兼職教課，雖然只是“散工”，算不上正職，但是卻可以免去很多公事和會(huì)議。所以后來當(dāng)清華改革制度，請(qǐng)她做專職教授的時(shí)候，她也只愿意當(dāng)一名兼職的“散工”。如此，她有更多的自由時(shí)間可以做更多自己喜歡的事情。她喜歡讀書，偶然讀到一本16世紀(jì)中期的西班牙小說《托美思河的小拉撒路》，很是喜歡，于是就把全書翻譯出來。后來這部小說譯文以《小癩子》為名出版了。

59、1950年4月，楊絳翻譯的《小癩子》正式出版發(fā)行，后來重印多次?！缎“]子》在文學(xué)史上被各國一致推崇為“流浪漢小說”中的開山之作，而翻譯這部作品，是楊絳翻譯生涯的一個(gè)開端。從那時(shí)起的近30年的時(shí)間中，楊絳翻譯了無數(shù)佳作，惠澤后世。

教女兒

60、教女兒

圓圓的小學(xué)課程，因?yàn)槌３Ｉ〉脑?#xff0c;大半都是在家里跟母親學(xué)的。

圓圓當(dāng)時(shí)已經(jīng)11歲了，讀過《水滸傳》《西游記》等名著。錢老夫子一時(shí)之間大為驚喜，驚呼：“吾家讀書種子，惟健汝一人耳！”

特殊時(shí)期的“災(zāi)禍”與批斗

61、無妄之災(zāi)

思想改造運(yùn)動(dòng)與“三反”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼，清華園不見書聲瑯瑯，批判狂潮洶涌而至。運(yùn)動(dòng)分為三個(gè)階段，動(dòng)員階段、討論階段、聲討階段，這些楊絳都親身經(jīng)歷過。

有一個(gè)楊絳覺得根本沒見過的女同學(xué)走上臺(tái)前，聲嘶力竭地控訴楊絳：“楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。”情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，幾千名師生一起將眼光落在楊絳身上。于是“楊季康先生上課的內(nèi)容”被添油加醋，攤在眾人眼前。她那位親戚也不知道跑到哪里去了，楊絳只好眼觀鼻、鼻觀心，當(dāng)聽不到。

回家之后，錢鍾書和錢瑗都不在，楊絳一個(gè)人躺在床上想著今天的事情，心想：“假如我是一個(gè)嬌嫩的女人，我還有什么臉見人呢？我只好關(guān)門上吊啊！”轉(zhuǎn)念又想：“季布?jí)咽?#xff0c;受辱而不羞，因?yàn)椤兴闷湮醋阋病?。”于是釋?#xff0c;想著自己也沒有什么大志向，算了，只是難免還有些憤憤不平，真是遭了無妄之災(zāi)。
楊絳在《我們仨》中曾經(jīng)寫下過關(guān)于“三反”運(yùn)動(dòng)的只言片語：‘三反’是舊知識(shí)分子第一次受到的改造運(yùn)動(dòng)，對(duì)我們是‘觸及靈魂的’。我們閉塞頑固，以為‘江山易改，本性難移’，人不能改造?？墒俏覀凅@愕地發(fā)現(xiàn)，‘發(fā)動(dòng)起來的群眾’，就像通了電的機(jī)器人，都隨著按鈕統(tǒng)一行動(dòng)，都不是個(gè)人了。人都變了?！???

楊絳的生活改變了，很多人對(duì)她不理不睬，但也有人始終如一。

62、在那一場(chǎng)思想大會(huì)之后，《人民日?qǐng)?bào)》上刊登了一則新聞，點(diǎn)名楊絳先生是上課專門講談戀愛的。楊絳知道后，不以為然，自己的名氣不大，就是點(diǎn)名了也沒幾個(gè)人認(rèn)識(shí)她。

63、2月12日，高崇熙自殺了，他服下了氰酸。高太太發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)變色了。消息是13日傳到楊絳和錢鍾書夫婦這里的，他們是高崇熙生前最后接待的客人。想到那一天會(huì)面的情景，夫妻倆非常后悔沒有多和高大哥聊一聊，也許勸一勸，他就不會(huì)想不開了。
事情發(fā)生之后，一時(shí)之間被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，原來高崇熙被誣蔑偷拿了公家的白金坩堝，他是一死以證清白。這簡直是滑天下之大稽。

64、1953年初，楊絳和錢鍾書服從組織上的調(diào)度，被安排到北京大學(xué)文學(xué)研究所工作，職務(wù)從教授調(diào)整為研究員。

65、楊絳十分用心地翻譯《吉爾·布拉斯》，47萬字的巨作全部譯完之后，又讓錢鍾書幫忙校對(duì)了一遍。錢鍾書對(duì)待學(xué)問認(rèn)真到了極致，他拿著鉛筆在譯稿上打叉，問他打叉的緣由，他也不說有什么錯(cuò)誤，就只說這里看不懂。多年夫妻，楊絳明白他的意思，打叉就是指這處翻譯得不好，于是把所有打叉的地方重新翻譯了，錢鍾書再讀的時(shí)候就點(diǎn)頭了。

《吉爾·布拉斯》譯本一經(jīng)面世就得到了一致好評(píng)，沒多久就被搶購一空，出版社立刻找楊絳協(xié)商再版事宜，而楊絳卻偏偏覺得很多地方還想再修改一下，出版方?jīng)]有辦法，只有同意修改后再印。直到1959年9月，《吉爾·布拉斯》的譯本才得以再次面世。

66、1956年，文學(xué)所召開學(xué)術(shù)討論會(huì)，楊絳和錢鍾書都在參會(huì)人員之列。會(huì)上，大家對(duì)何其芳的《論阿Q》展開了討論。

錢鍾書夫婦也贊同何其芳的觀點(diǎn)，并且在會(huì)上發(fā)言說明。錢鍾書認(rèn)為，阿Q精神在很多作品中都有，古今中外的文學(xué)大家都寫過，比如《儒林外史》《女店東》《夸大的兵》等，錢鍾書還一一列舉其中人物，以佐證自己的觀點(diǎn)。楊絳也在會(huì)上說，身處不同階級(jí)的人物，也可以是同一類型的，比如個(gè)性粗暴的人，哪個(gè)階級(jí)都有；個(gè)性善良的人，也不是只有一個(gè)階級(jí)有。
在學(xué)術(shù)上，人人都有權(quán)利表達(dá)自己的觀點(diǎn)，各抒己見才能群策群力。楊絳夫妻只是單純地就《論阿Q》這一文章發(fā)表言論，沒有想過反對(duì)誰或者是針對(duì)誰，卻沒想到這番言論會(huì)被人斷章取義，為日后被批判留下了隱患。

67、1957年，黨號(hào)召知識(shí)分子和學(xué)生給國家提意見，主張“知無不言、言無不盡”，言明“言者無罪、聞?wù)咦憬洹薄＿@在當(dāng)時(shí)有一個(gè)很特別的說法叫作“鳴放”，不少人都“鳴放”了，但是楊絳和錢鍾書對(duì)此保持沉默，即便先后有多人來動(dòng)員他們“鳴放”，他們也沒有動(dòng)搖。不管外邊如何波濤洶涌，夫妻倆就是關(guān)起門來過日子，飯少出去吃，話也幾乎不講，謹(jǐn)小慎微。

68、楊絳的學(xué)術(shù)論文是在“反右”這一年發(fā)表的，而錢鍾書的《宋詩選注》是在第二年出版的，兩人湊成了“雙反”。

文學(xué)所開批判大會(huì)的時(shí)候，楊絳和錢鍾書低頭端坐，不言不辯，只是用沉默來應(yīng)對(duì)。

69、劫難

1959年，楊絳寫了《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉》，薩克雷是19世紀(jì)英國著名小說家，成名作即為廣為人知的《名利場(chǎng)》。這篇《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉》，后來在《文學(xué)遺產(chǎn)》期刊上發(fā)表。有人問過楊絳，被當(dāng)“白旗”拔了之后，怎么還要寫文章。楊絳回答：“別人不了解，寫文章也會(huì)上癮的，有話要說就想寫，因?yàn)槭职W?！?/p>

于是在文章發(fā)表之后，楊絳又被人扣上了鼓吹資本主義的資產(chǎn)階級(jí)帽子。

自學(xué)西班牙語后翻譯《堂吉訶德》

70、楊絳開始自學(xué)西班牙文。學(xué)了兩年后，1961年，楊絳正式開始翻譯《堂吉訶德》。她選擇最具權(quán)威的西班牙皇家學(xué)院出版的版本。到1966年的時(shí)候，翻譯工作完成約四分之三，隨后因?yàn)椤拔母铩?#xff0c;整部作品直到1976年才全部完成。
1966年，三年困難時(shí)期已經(jīng)過去，第三個(gè)五年計(jì)劃即將開始，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開始，風(fēng)暴席卷了中華大地。

8月9日，楊絳被“敢”字當(dāng)頭的群眾揪出來了。緊隨其后，錢鍾書也被揪出來了。同一時(shí)期被揪出來的還有李健吾、羅念生、卞之琳、鄒荻帆等人，他們一起被關(guān)在一間空落落的辦公室里。
所里召開全員大會(huì)，所有被揪出來的人都站在臺(tái)前，群眾激情澎湃地控訴著他們的“罪行”，然后又熱烈地討論下一步如何“革命”。
楊絳等人的待遇也在會(huì)上定下來了：沒有工資，存款凍結(jié)，每個(gè)月給很少生活費(fèi)；每天上班時(shí)候要在身上掛一個(gè)牌子，寫上自己的名字、身份和所犯罪行；組成勞動(dòng)隊(duì)，每天在監(jiān)管下勞作。除去這些，還有一些小規(guī)定，如不準(zhǔn)撐洋傘、不準(zhǔn)穿皮鞋、不準(zhǔn)吃肉、不準(zhǔn)喝牛奶等。

71、每人頭上都被戴上一頂高帽，高帽用報(bào)紙糊成，上面寫著“國民黨特務(wù)”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“黑幫”等。楊絳也被押著上臺(tái)示眾，她和錢鍾書的帽子上寫的字是一樣的，都是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。
這樣的時(shí)候越來越多，楊絳和錢鍾書有時(shí)候單獨(dú)被批斗，有時(shí)候一起被批斗。

繼續(xù)被批斗

72、楊絳負(fù)責(zé)掃廁所，而錢鍾書就負(fù)責(zé)掃院子，每天的工作除了勞動(dòng)就是寫檢查，文學(xué)所所有的研究工作都停了。

每天到單位之后，楊絳首先給廁所通風(fēng)換氣，這里不再是需要捂著鼻子進(jìn)來、急急忙忙走的地方。所有如廁的人都很吃驚，吃驚之余，也都對(duì)楊絳心生敬佩之情。
別人都覺得打掃廁所是個(gè)苦差事，但是楊絳卻能苦中作樂。首先就是滿足自己的樂趣，她每天把廁所打掃得干干凈凈的，可以把這里當(dāng)成書房，干完活兒就躲在里邊看書。第二，這里畢竟是廁所，那些紅衛(wèi)兵、革命群眾沒事不來轉(zhuǎn)悠。第三，在廁所，處理紙是完全沒有問題的。那個(gè)年代，各種文件、信件都不好處理，燒的時(shí)候冒煙立刻可能有人沖進(jìn)來，撕掉扔垃圾堆里邊也有人扒出來。楊絳一直是一個(gè)樂觀的人，掃廁所也能找出這么多好處。

73、楊絳把家中很多文件、家信都找出來，一一銷毀。因?yàn)椴恢滥膹埣埳?#xff0c;就可能寫著一個(gè)被批斗的理由。

74、錢鍾書是《毛澤東選集》外文編委會(huì)的一員，但是大字報(bào)上竟然說他書桌上沒有擺放《毛澤東選集》，還說錢鍾書自己不同意擺放，原因是他覺得“會(huì)弄臟桌子”。看到大字報(bào)的內(nèi)容，錢鍾書自己也覺得莫名其妙，而且這個(gè)罪名往深了說，太大了。
楊絳寫了一張小字報(bào)，連夜去貼到大字報(bào)的旁邊，為錢鍾書申辯，希望大家能夠查明真相，還他清白。小字報(bào)貼出后的第二天，群眾沸騰起來，楊絳被揪到千人大會(huì)的臺(tái)前，質(zhì)問她的聲音此起彼伏。
有人問：“給錢鍾書通風(fēng)報(bào)信的是誰？”楊絳回答：“是我。”又有一個(gè)人問：“打著手電貼小字報(bào)的是誰？”楊絳爭(zhēng)辯道：“我是提供線索，讓同志們據(jù)實(shí)調(diào)查?！迸_(tái)下的人斥責(zé)道：“誰是你的同志？”看到楊絳沒有低頭認(rèn)罪，人們于是變本加厲。楊絳沒有被氣焰囂張的人壓下去：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！……”她邊喊邊跺腳，絲毫不讓。

75、群眾把楊絳推到外面去游街。她狼狽不堪地走到街上，發(fā)絲凌亂、臉色蒼白，脖子上套著一塊發(fā)霉的木板，一手拿著一面銅鑼，一手拿著一根棒槌，邊走邊把銅鑼敲得震天響。走幾步就高喊一聲：“我是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子！”無論她多么狼狽，我想那一幕在錢鍾書眼中必然是最美的樣子。

錢鍾書的事情，后來有紅衛(wèi)兵去調(diào)查了，那張大字報(bào)上所寫的內(nèi)容確實(shí)沒有什么真憑實(shí)據(jù)，問題查清楚了，事情也就不了了之。

76、有天傍晚，天馬上要黑了，“牛鬼蛇神”又被勒令站在大院中挨批，有人用皮帶抽打著他們。楊絳滿頭的秀發(fā)被扯得狼狽不堪，一個(gè)惡毒的女人把她的頭發(fā)剪掉了一截。錢鍾書的后背滿是鼻涕、唾沫，浸透了薄薄的夏衫。批斗了一會(huì)兒，他們被推著圍成一圈，脫掉鞋襪，彎著腰繞圈走，一個(gè)扶著一個(gè)，如果停步或者直起身子，立刻有鞭子奉上。就在這種野蠻而殘暴的虐待下，他們不知道走了多少圈，柔嫩的腳底已經(jīng)不成樣子。直到人群散去，才終于可以回家了。
在精神和肉體的雙重打擊下，能夠堅(jiān)持的都是強(qiáng)者。畢竟在生活中，放棄是很容易的，活著才是最難的。
第二天，太陽照常升起。楊絳被押著干活兒，掃地還算是比較輕松的活計(jì)，但是押著她的那個(gè)姑娘拿著一條楊柳樹枝做成的鞭子，時(shí)不時(shí)地抽她。楊絳背上被抽得生疼，就回頭說：“你爸爸和我們是一樣的?！蹦莻€(gè)姑娘瞪著眼睛說：“他和你們才不一樣呢！”又一鞭子打了過來。原來她爸爸是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人，靠上了有權(quán)勢(shì)的人，確實(shí)和楊絳他們是不一樣的人。

77、有一天，錢鍾書沮喪地回家了，頭發(fā)給人剃了兩道，畫出個(gè)“十”字，怪模怪樣的。楊絳趕緊幫他改發(fā)型，為了抹掉那個(gè)十字，幾乎成了和尚頭。

78、“在大的時(shí)代里，個(gè)人正如一葉扁舟，唯有隨波逐流，偶爾的諷刺、同情，但人也只能平靜地一步步走向墳?zāi)苟选Ｃ\(yùn)于此，并不是一個(gè)悲劇，不過是巨大的諷刺?！睏罱{在《干校六記》中寫下了這兩句話。

79、楊絳的女婿王德一也被誣為“五一六反革命分子”，起因是有人要他捏造名單陷害他人。王德一對(duì)楊絳說：“媽媽，我不能對(duì)群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì)?？墒俏覜Q不能捏造個(gè)名單去害人，我也不會(huì)撒謊?！蓖醯乱槐蛔テ饋砹?#xff0c;每天被批斗三次，最后含冤自盡。

80、楊絳曾經(jīng)問錢鍾書：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”錢鍾書想了一下說：“沒有書?！弊x書這一點(diǎn)上，兩個(gè)人一直是一樣的，沒有書怎么好過日子呢？一定要有書。楊絳又問：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”錢鍾書堅(jiān)定地回答：“時(shí)光倒流，我還是照老樣子?！睏罱{笑了，錢鍾書還是那個(gè)錢鍾書，向來有所決斷，更是從不言悔。

81、1978年，錢鍾書的又一部巨作《管錐編》問世，全書130萬字，從60年代開始寫作，期間經(jīng)歷“文革”，終于出版發(fā)行。這本書是錢鍾書用文言文的形式寫的讀書筆記，包羅萬象?！肮苠F”二字，語出《莊子·秋水》，以此為名，表意“以管窺天，以錐刺地”，從管子里邊看天，用錐子去量土地深淺。眼界決定了人的境界。

82、常言道，人過三十不學(xué)藝。而楊絳，50歲了還在學(xué)習(xí)西班牙語，學(xué)成之后翻譯長篇巨作，還獲得了西班牙國王的嘉獎(jiǎng)，這是一種怎樣的學(xué)習(xí)精神？

83、1982年，楊絳的短篇小說集出版了，以《倒影集》為名。

《倒影集》出版前，楊絳曾對(duì)讀者說：“我希望這幾個(gè)小故事，能在您繁忙之余，供您片刻的消遣，讓您養(yǎng)養(yǎng)心、歇歇力，再抖擻精神投入工作。這就是我最卑微的愿望。假如您看完后，覺得還有點(diǎn)意思，時(shí)間消耗得不算無謂，那就是我更高的愿望?！?/p>

出國訪問交流

84、1979年，楊絳和錢鍾書一起出發(fā)前往法國。錢鍾書在法國轉(zhuǎn)機(jī)飛到美國，作為中國社會(huì)科學(xué)院派出的第一個(gè)訪美代表團(tuán)的代表之一，錢鍾書到美國多所大學(xué)進(jìn)行了演講和學(xué)術(shù)交流。楊絳作為訪法代表團(tuán)的一員，在巴黎做了一個(gè)月的學(xué)術(shù)訪問，考察了法國的學(xué)術(shù)研究成果，加強(qiáng)了中國和法國之間的學(xué)術(shù)交流。

85、1983年，中國社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)出訪西班牙和英國，楊絳也在出訪人員中。這一趟西班牙之行，楊絳自覺收獲頗豐。她在這趟訪問中，抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，解決自己在翻譯工作中遇到的問題。

86、錢瑗原是北師大俄語系的老師，1966年開始改學(xué)英語，后來轉(zhuǎn)到英語系教英語。為了提升英語教學(xué)水平，她想到父母曾經(jīng)留學(xué)過的英國去，于是申請(qǐng)參加公派留學(xué)。那時(shí)候留學(xué)英國很不容易，要通過由英國文化委員會(huì)舉辦的公開考試，而留學(xué)美國、澳大利亞和英國等其他國家就沒有這么嚴(yán)格。錢瑗準(zhǔn)備的時(shí)間不多，但還是全力以赴，沒想到一次就通過了。

留學(xué)歸來，錢瑗一心撲在工作上。在學(xué)校里，錢瑗是博士生導(dǎo)師，除了要代研究生的課之外，還要給本科生上課。家住城里，每天上下班往來十分不便，因?yàn)楸本┑能囋絹碓蕉嗔?#xff0c;早晚高峰期總是要堵車，錢瑗為了不遲到就每天早走、晚退。有一次，錢瑗因?yàn)橐归g工作太晚，早上睡過頭了，于是急匆匆地往學(xué)校趕，到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)兩只腳上的鞋子竟然是兩個(gè)顏色，分明就不是一雙鞋。

87、書的熱銷沒有觸動(dòng)楊絳平和的內(nèi)心，只是讀者的來信讓她感到非常高興。她謙虛地說：“我沒有寫什么大文章，只是把自己個(gè)人的思念之情記錄了下來，不為教育誰用。書在外面受到人們歡迎的情況，我也實(shí)在承擔(dān)不起?！?br /> 楊絳一如既往地閉門謝客，她開始整理錢鍾書留下的珍貴手稿。

88、錢鍾書做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)的時(shí)候養(yǎng)成的，圖書館的圖書不準(zhǔn)外借，也不能在上面亂寫，只能自己帶著鉛筆和筆記本記下來，這么多年過去后，筆記的數(shù)量已經(jīng)非?？捎^。楊絳把這些手稿分為三類：外文筆記、中文筆記、日札。
外文筆記包括了英文、法文、意大利文、德文、西班牙文和拉丁文，楊絳不懂德文、意大利文和拉丁文，德國漢學(xué)家、翻譯家莫芝宜佳也來幫忙整理。

89、2001年，楊絳將她與錢鍾書該年上半年所得的72萬元稿費(fèi)和之后出版作品獲得的報(bào)酬都捐獻(xiàn)給清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，為那些寒門子弟可以好好讀書提供經(jīng)濟(jì)上的幫助。

楊絳說，清華的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”這八個(gè)字就是她對(duì)所有獲得“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)子的希望?！白詮?qiáng)不息”是告訴人要從自身做起，自強(qiáng)就是努力地學(xué)習(xí)知識(shí)、學(xué)習(xí)生存本領(lǐng)，珍惜時(shí)光，積極進(jìn)取；而“厚德載物”是告訴學(xué)子們，承載萬物，要積累道德。

90、很多婚姻的失敗都是從吵架開始，對(duì)所有的事情都要爭(zhēng)奪主控權(quán)。試想一下，如果楊絳當(dāng)年拒絕在錢家“從舊俗、行舊禮”，會(huì)怎樣？如果錢鍾書拒絕在楊家舉行西式婚禮，又會(huì)怎樣？
世界上沒有任何人是按照另一個(gè)人的喜好而塑造的，不管愛的是誰，那都是一個(gè)和自己不同的人，不同的家庭出身，不同的家庭習(xí)慣，不同的教育背景。成熟的愛，就是坦然接受那些缺憾、不同，懂得如何去愛，看到彼此的好。

91、“我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又有趣的錢鍾書?！?/p>